Dans les pas de Grand-Papa…

Ce refrain lui était bien utile pour garder sa concentration derrière son ancêtre. Surtout quand ils abordaient les chênes aux cimes bleuies de ce début d’automne. Les arbres étaient couverts de ces fameuses palombes qui font tant parler les hommes. S’il voulait en tenir une entre ses mains, lui lisser les plumes, il ne devait pas casser la moindre branche pendant l’approche.

Parfois il échouait. D’un simple bruissement léger pourtant. Maudit craquement qui suffisait à entrainer, dans un envol assourdissant, leur butin. Elles partaient dans une fuite désespérée, leur laissant juste quelques flocons de duvet sur le nez. La bande d’oiseaux leur échappait sous le regard désabusé mais souriant du Pépé. « Tu vois bé pourquoi ô faut faire gaffe ? ». Quelle punition alors pour lui d’avoir mis à mal les plans du Pépé. Mais au fil des sorties, il a appris à être comme lui, un véritable indien ! Et d’ailleurs, ne suivait-il pas, le lance-chailles en bandoulière, l’arc et ses flèches de noisetier en main ?

Pinder, le pointer

« Je mets mes pas dans les pas de Grand-Papa, je mets mes pas dans les pas de Grand-Papa… ». C’est encore ce qu’il se fredonnait en novembre quand, au détour d’une allée d’une grande sapinière, un doublé de « bégasses » vint récompenser le travail du vieux chien. Un pointer, le fameux Pinder. « Tu vois, c’est ça qu’on appelle l’oiseau royal, c’est une bégasse ! ». En même temps qu’il l’écoutait, il le regardait caresser ce magnifique oiseau attendant avec une impatience non retenue que Pépé la lui mît enfin entre les doigts. Il le retournera dans tous les sens, c’étaient là les premières bégasses qu’il voyait. Qu’ils étaient beaux ces oiseaux en robe mordorée, qu’ils étaient beaux avec leur bec démesuré ! Si ce sont des « oiseaux royaux », comme le disait Pépé, quand il sera grand il mettra ses pas dans les pas de Grand-Papa, il deviendra « bégassier » !Ah ! Le Pinder, un cirque à lui tout seul ce cabot. Capable du meilleur et bien entendu du pire. En rentrant d’une matinée de chasse des plus fructueuses, voir dans la cour de la ferme une bande de poulets (hé oui, à cette époque tout le monde vivait en liberté…), ne pas s’empêcher de les courir et pour finir, se faire fort de tous les occire ! Oh oui, le Pinder, un sacré celui-là. Il manquait certes un peu de dressage mais Pépé en avait-il le temps ? Ici, le chien se faisait tout seul. « Du moment qu’le connait son nom et qu’le rentre à la maison… ». Le Pinder, il l’a vu rapporter cette grosse « levrâche » de dix livres au moins qui venait de faire « cormuso » après avoir essuyé un coup de quatre. Le capucin venait de partir dans les pattes du Pépé. Il était gîté dans l’herbe haute qui subsistait sous un rang de barbelés. « Cormuso » ? Il a mis du temps à comprendre que cette expression était due au roulé-boulé qu’effectuait le lièvre, rattrapé en pleine course par une volée de plomb. Il faisait cul sur tête, il mettait donc le corps avant le museau ! Quand il était minot, il trouvait ça joli, « faire le cormuso… » ! Cette « Levrache », bien entendu, Pépé lui laissera bien le soin de la porter. Ah, le Pinder, sacrée pointure.

« Je mets mes pas dans les pas de Grand-Papa, je mets mes pas dans les pas de Grand-Papa. » Cette chansonnette l’accompagnait aussi quand il suivait son pépé, le matin de bonne heure pour relever quelques cordelles à anguilles posées la veille. Il lui fallait également regarder où poser le pied afin d’éviter les traitres terriers des rats « Gondins » qui prospéraient déjà bien trop. Cette phrase le guidait encore quand il fallait aborder avec délicatesse la cache d’une truite mouchetée. C’était sur le ruisseau qui jouait à saute-mouton avec les rochers, là où son vieux Grand-Père l’amenait au mois de mai. Il lui faisait voir comment les attraper à la main en leur gratouillant le ventre. Au même endroit en avril, il lui avait montré les niches à morilles mais jamais au grand jamais ces ronds à mousserons, ce timide tricholome de la St Georges !!! De mars à janvier il savait garnir son panier. Des girolles de juillet, aux rosés des prés. Des cèpes et bien plus en forêt, des rouges, des jaunes, des verts, il apprenait.

Le grand livre de la nature

Il y avait de quoi mettre ses pas dans les pas de Grand-Papa. L’hiver car en ce temps-là, il y avait encore un hiver, ils allaient se promener. Les pas marqués de son Pépé dans la neige immaculée de la nuit suivaient les dires que la campagne leur racontait. De traces en empreintes, le vieil homme lui expliquait tout ce qui s’était tramé. Lui, il était fasciné par les observations du savant chasseur. Tout était dit sur la pellicule de poudrée, il suffisait de prendre son temps, de regarder et de déchiffrer. Ici les traces d’une grive qui sautillait, là une palombe qui est venue à la glandée, là-bas des empreintes d’lapin insouciant suivies de celles d’un renard rusé. Pépé ouvrait et lui apprenait à lire le grand livre de la nature. On est en février.

Toute l’année il pouvait mettre ses pas dans les pas de Grand-Papa. Les foins en juillet, la moisson l’été avec sa paille où il aimait tant se rouler. Les vendanges à l’automne où il était sûr d’être indispensable avec son panier. Là, surtout, ce qu’il préférait, c’est quand il fallait descendre dans la cuve en bois où se vidait le raisin. Il fallait le fouler du pied, le transformer en moût qui, devenu bourru, se glorifierait en vin. Son Grand-Père lui apprendra les arbres, les plantes sauvages aussi, les bonnes à manger, celles qui soignent et celles juste pour le plaisir. Il lui dira le rôle de chacun des habitants de la nature : « S’ils sont là, c’est bien pour quelque chose ! Non ? ». De la flore et de sa faune, il apprendra le moindre secret. Tout était prétexte à suivre les pas de Grand-Papa.

Le gamin qu’il était a grandi, il a mis ses pieds au bon endroit. Il a pris son permis de chasse. Hé oui ! A l’époque, pas besoin de le passer, l’éducation se faisait tôt sur le tas. Maintenant, il a des Gordon. A seize ans, il a eu sa première noir et feu, faisant infidélité à Pinder (mais, tout de même, ces pointers !). C’est dans un livre de chasse de son Grand-Papa qu’il avait vu pour la première fois ce chien noir qui lui avait semblé si magnifique dans sa robe de soies noires qui lui formaient une houppelande. C’est Gypsie, sa première Gordon, sa « gitane », qui finira le dressage du jeune chasseur. Avec elle, il aura profité de cette campagne durant plusieurs années. « Oui, c’était bon de mettre ainsi ses pas… ».

Et puis un jour, ils sont arrivés. En rangs serrés, sans crier gare, nombreux, avant de se disséminer en ordre dispersé, les ogres jaunes. En quelques semaines, toutes griffes dehors, cous tendus aux gueules grandes ouvertes, les dents aiguisées ont commencé à tout broyer. Ils ont tout avalé. Haies, bosquets, friches et taillis, tout y est passé. Ils ont tout arraché ! Même le chêne à sieste du Pépé ! Ils ont déplacé les chemins, les ont élargis, rendant rectilignes les vieux sentiers qui ondulaient naturellement. Lentement, tout comme ces vestiges sacrés, les pas de Grand-Papa ont commencé à s’effacer, les monstres avaient détruit sa précieuse vallée. Puis d’érudits économistes ont décrété que ce n’était pas rentable d’avoir, ici un pré à vaches, là trois rangs de choux, ici encore une parcelle de betteraves, ailleurs un arbre à hiboux. Ils ont expliqué que cette palette de cultures n’était plus dans l’air du temps, qu’il fallait travailler d’immenses espaces où rien n’entraverait la nouvelle agriculture et ses grandes avancées. Mais, qu’ont-ils fait ? Ils ont refaçonné la nature sans laisser un endroit où savoir poser ses pas.

« Je mettais mes pas dans les pas de Grand-Papa, je mettais mes pas dans les pas de Grand-Papa… » C’est la nouvelle complainte qui lui vient avec un sourire acide quand il est derrière ses chiens en repensant à ce temps-là. Ce qu’il comptait en culottes courtes en une journée, il a peine à le voir en une complète année. Les compagnies de rouges n’éclatent plus au nez du chien, les faisans n’ont plus de friches où nicher, la faune est mortifiée. Plus de fleurs des champs non plus, pour faire un bouquet à Maman. Plus d’insectes, plus de cachette. Maintenant, c’est lui le Grand-Papa. Quels « Pas » va-t-il laisser ?

Dans les pas de Grand-Papa…

Ce contenu est réservé aux abonnés.

ABONNEMENT

ACHAT À L'UNITÉ

Patrick Baynaud.

ARTICLES QUI POURRAIENT VOUS INTERESSER ...

NEWSLETTER

Newsletter Sendinblue

Suivez toutes l'actualités en vous abonnant à la newsletter.

LES PLUS LUS

PETITES ANNONCES

Suivez-nous sur les réseaux sociaux

Gestion des cookies

Nos produits

Petites annonces

Newsletter

Suivez toutes l'actualités en vous abonnant à la newsletter.

Formulaire de connexion

Créer un compte!

Récupérez votre mot de passe.

Voulez-vous vraiment déverrouiller cet article?

Voulez-vous vraiment arrêter l'abonnement ?