La lièv’e

Décembre avait joué avec les heures, rabotant les journées par le soir et le matin. Il avait joué avec le temps, s’insinuant lentement comme le malin.

Décembre, un jour il vous ensoleille après le sévère gel de la veille. Pluie pour le lendemain avant qu’Éole ne secoue tout à deux mains.

Les feuilles n’avaient pas résisté bien longtemps à ce mauvais traitement. Une à une elles avaient cédé. Elles avaient perdu de leur superbe. Vaincues, elles s’étaient laissées glisser dans l’herbe. A grands coups de gifles tempétueuses, les arbres avaient été décharnés. Ils avaient livré leurs grands bras contorsionnés à la volonté des bourrasques déchaînées.

Ce matin, l’homme s’était demandé s’il allait arriver à s’extirper de cette « purée de poisse » après avoir essuyé quelques violentes « embardées » pluvieuses.

Il arrivait à Vernon, trempé comme une soupe, rentrant bredouille de sa quête aux longs becs. Suivi de sa Gordon tout aussi dégoulinante, il se fit interpeller par son ami Chloïn. Le vieux devait l’attendre. Le Gordonnier l’avait prévenu de sa visite sur le retour.

Ce matin, Chloïn n’était pas sorti. La veille, oui, avec Tintin, son vieux chien. Aujourd’hui il a pris soin de rester à l’abri. Il n’a plus l’âge de se mettre « l’eau à la peau », comme il le dit. Ses vieux os et ses rhumatismes ne le supporteraient pas.

« Hé bé mon pov’, t’as pris une sacrée douche. A voir ton état, tu d’vais avoir la raie des fesses qui t’servait d’dalle » . Sur cette délicate remarque, il l’invita à venir égoutter sa veste dans le chais.

« Viens donc voir, j’ai mis « La lièv’e » au pendille hier matin. Tu pourras t’sécher. Viens donc boire un coup, faut l’arroser. »

Se réchauffer au chai

Chloïn était fier de montrer son capucin à son ami bécassier. Lui, il n’en tirait jamais avec ses Setters Gordon. Le vieux prit la clé rouillée suspendue à un clou à l’entrée du chai. Le chasseur ne s’étonnait plus que cette porte soit barrée et que son « laisser-passer » soit de tous, à la portée. Il aimait rentrer dans cet antre secret. Il savait que ses sens allaient être mis en éveil. Il connaissait les parfums qui allaient l’accueillir. Ses narines en frémissaient à l’avance. Les effluves du vin mêlées à l’odeur de la charcuterie en affinage avaient peine à masquer celles enivrantes de quelques diamants noirs posés sur une barrique.

C’est un vieux chai aux douces senteurs d’antan, un endroit où ils aiment passer du bon temps...

Saucisses et andouillettes s’y côtoient et sèchent en de longues guirlandes gourmandes. Les jambons mûrissent et s’anoblissent sagement. Ils se magnifient au milieu des protectrices arantèles. Ne vous avisez surtout pas à enlever l’une d’elles. Ne touchez jamais aux toiles d’araignées. Il pourrait vous en coûter. Le vieux garde bien précieusement ces voilages complices. Ils sont les gardiens des denrées suspendues, gobant au vol les insectes dans leurs pièges tendus.

Suspendu ! Il le voit le lièvre de Chloïn... pendu par le cou. Il le voit croiser les pattes de devant. « S’il croise les pattes, c’est qu’l’en appelle une aut’e ! » . Suspendu, oui, il le voit. Il en reste bouche bée... La chienne à ses pieds n’en perd pas la moindre onde parfumée. Le capucin trônait certes, mais en bonne compagnie. Il était là, entouré de deux bécasses. L’une d’elles était bel et bien « isabelle » d’une aile ! Une merveille ! Mais, quel vieux « Schtroumpf » ce Chloïn ! Ne pouvait-il pas le dire tout de suite ? Que nenni ! Il était bien trop content de son effet. Son visage fermé, parfois aussi « grinçant » qu’une porte de prison venait de s’illuminer. Il jubilait !

« Alors ! Lé pas beau mon jambu ? » .

Le pire pour le bécassier qui, avouons-le, était envahi d’une certaine jalousie, le pire était qu’avant d’entendre le récit sur ces deux mordorées, il allait devoir longuement écouter son ami. Il devrait d’abord s’intéresser à « La lièv’e ! ». Il savait que Chloïn allait le tenir un bon moment en haleine. « Heu...Ils sont vraiment beaux tes oiseaux. » . Le chasseur a tout de même tenté de dévier la conversation. « Oui oui. J’te dirai plus tard... » . Ce fut la seule réponse. Il nous avait prévenus. Même nous, il va nous tenir le bec dans l’eau.

D’eau, il n’était plus question, Avant d’avoir droit aux commentaires du vieux, il fallait boire ce fameux canon. D’un des fûts alignés le long du mur couvert de moisissures nobles, il tira un breuvage issu de son vignoble. Si un jour dans le chai vous êtes invités, n’abusez pas de sa gnôle. D’ivrogne, vous auriez vite choppé la trogne. Il est fier de son nectar. Des barriques, il y en a une bonne douzaine. Du rouge, du blanc, de l’apéritif maison, il y en a pour une entière garnison. Ici les discussions peuvent se terminer tard, très tard. Surtout quand la Marie-Jeanne fait partie des convives et qu’elle y raconte ses histoires.

Rusé, la lièv’e !

« Ben voilà, hier matin j’ai fait ma fermeture du lièvre à « La combe du chauve » avec mon vieux Tintin. »

Enfin, Chloïn se lançait dans le récit de ses exploits de la veille.

Il n’était pas parti de bonne heure. Trop tôt, les voies n’auraient pas été simples pour le Beagle. L’homme n’aurait pas été confiant. Il s’était rendu sur les lieux en voiture vers dix heures. Le vieux connaissait un capucin dans le secteur. Le bougre l’avait déjà berné trois fois. Systématiquement, le chien le perdait dès qu’il se rapprochait du mur d’enceinte de la propriété voisine. Bien qu’aguerri, hier il lui avait fallu de longues minutes avant de trouver sa piste. Avant d’en démêler le moindre indice dans les pailles de maïs. Il avait finalement lancé son animal à l’orée de la futaie. Cette fois, le chasseur n’avait pas suivi Tintin. Il avait couru directement à la patte d’oie. Là, où le sentier qui traverse le bois y rejoint la grande allée. Celle qui court avec la haute muraille du voisin. Il voulait comprendre comment ce lièvre le tournait en ridicule depuis un mois. Hier la bête avait été faire un large détour. Chloïn l’entendait aux cris de son chien. Sa gorge résonnait dans la vallée en dessinant le parcours du rouquin qu’il ne tarda pas à ramener dans le droit chemin. Ils se rapprochaient...

Le lièvre qui avait une bonne avance devrait arriver par le sentier. Le voilà ! Comme il l’avait prévu. Il se dirigeait droit sur lui, les oreilles dressées. La cible grossissait. Elle s’était assise à une vingtaine de mètres, peut-être. Elle avait écouté, semblant réfléchir. Le fourbe préparait le défaut qui allait ruser Tintin. L’homme n’avait pas tiré tout de suite. Comment ce diable s’y prenait-il pour disparaître ? Par où prenait-il la fuite? Le lièvre rassuré, sûr d’être seul, partit le long de l’allée. Il la suivit quelques instants avant de revenir exactement sur ses pas et de reposer son cul au même endroit. Il prit son élan et en trois bonds se retrouva face au mur qu’il franchit d’un saut... ou, plus exactement, qu’il essaya de franchir d’un saut.

« Vois-tu comment m’le schtroumpfait c’te bête là! Bé, tu m’croiras s’tu veux mais j’l’ai cueilli au vol, l’gaillard. » .

Le patient chasseur avait lâché son coup de quatre au dernier moment. Pile poil quand le capucin allait sauter de l’autre côté. La « liè’ve » était tombée raide morte sur le mur, à deux mètres, perchée. Après quelques étirements, du bout de son canon le vieux avait attrapé son gibier. Un instant plus tard, le Beagle pouvait enfouir sa truffe dans sa fourrure. Chloïn n’était pas peu fier de son auxiliaire ni de la manière dont ils avaient eu raison de cette vieille hase. « Tu cré pas qu’o lé malin tio bestiole quand même ? » Le gordonnier reconnaissait volontiers que cette histoire n’était pas banale. Il dut faire mine d’être plus intéressé encore. Il dut poser moult questions et flatter son ami avant d’oser demander enfin : « Et alors Chloïn, tes bécasses, dis-moi. »

Et les bécasses ?

« Tu r’prendras ben un aut’ p’tit coup avant. O fé souéf à jaq’ter » . Son ami allait encore faire traîner... Le refus n’était pas envisageable s’il voulait avoir le fin mot de l’histoire. Après avoir servi une bonne rasade de sa cuvée spéciale, Chloïn lui expliqua que pour rentrer à son véhicule il avait deux possibilités. Soit passer par la plaine soit par « Le bois du loup pelé ».

A travers champs, c’était plus court mais en ce moment, la terre y était amoureuse. Traîner dix kilos de glaise à chaque botte ne l’inspirait guère. Son carnier était déjà bien lourd avec son lièvre dont il avait pris fièrement soin d’en laisser sortir la tête et les pattes de chaque côté. Bien que plus longue, il avait donc pris l’option de la piste du bosquet. Quand il était arrivé à la lisière du bois, il avait vite remarqué que le chien était intéressé par la chênaie tapissée de ronces. Il crut de prime abord qu’il s’agissait d’un lapin. Là, il en restait sûrement quelques-uns.

Tintin tournicotait, fouillait, allait, revenait sans donner de la voix. Son fouet disait son contentement à grand coup de tourbillons. Finalement, à force de farfouiller furieusement, « Fla Fla Fla...», juste sous sa truffe. Non pas un, mais bien deux oiseaux lui avaient giclé à ras du museau. Surpris, Chloïn tira d’abord celui qui était parti dans la lumière. Il avait doublé, dans le même mouvement, l’autre qui avait une tache blanche sur une aile. Tout simplement !

Il avait ramassé ses deux bécasses et était rentré sans plus de cérémonie. « Tu vois bé, quand o veut…» avait-il simplement dit à son ami.

« Hé ... Chloïn, c’est tout ? » Il nous fait tout un cérémonial pour raconter son « jambu » mais trouve normal d’avoir fait un doublé de bécasses ! Un doublé dont l’une d’elles est Isabelle, il trouve ça naturel... Sacré Schtroumpf !!! Combien de bécassiers rêveraient d’être à sa place? Combien sont-ils à courir après ce Graal? Bien qu’il aime traquer la mordorée, Chloïn, lui, n’a d’yeux que pour « la lièv’e ».

La lièv’e

Ce contenu est réservé aux abonnés.

ABONNEMENT

ACHAT À L'UNITÉ

Patrick Baynaud

ARTICLES QUI POURRAIENT VOUS INTERESSER ...

NEWSLETTER

Newsletter Sendinblue

Suivez toutes l'actualités en vous abonnant à la newsletter.

LES PLUS LUS

PETITES ANNONCES

Suivez-nous sur les réseaux sociaux

Gestion des cookies

Nos produits

Petites annonces

Newsletter

Suivez toutes l'actualités en vous abonnant à la newsletter.

Formulaire de connexion

Créer un compte!

Récupérez votre mot de passe.

Voulez-vous vraiment déverrouiller cet article?

Voulez-vous vraiment arrêter l'abonnement ?